戻ってきました。
2004年8月15日TDL。
BBQ。
海。
花火大会。
ロックフェス。
何を焦っているんだか。
急かされるようにして遊んだ夏の終わりは、もうすぐ。
********************
福岡から帰ってきました。
今回の帰省は祖父に会いに。
癌だってことは母親から聞いてたけど
実際にその痩せ細った体を目にするともうダメで。
あれが食べたい、とかああして欲しい、とか。
苦しそうにかすれ声で言うのです。
それが全て叶えてあげられないことばかりで。
実は、少し前に。
身近な人が突然亡くなりました。
その前の前の日、私と彼は笑って話していました。
死ぬには余りにも若かった。
死ぬには余りにも突然だった。
29歳でした。
その時思ったのです。
例えば、そう、祖父みたいに。
ちゃんと年老いて「自分が死んでいくところ」を周りのひとに見せるべきだと。
周りのひとに「自分は死ぬ」ということを準備をさせたうえで死ぬべきだと。
それが人間の自然な死に方だと。
そうあるべきだと。
でも今回でわかりました。
「死にゆく様を周りの人間に見せる」
それもまた残酷なことだってことが。
祖父は今はまだ具合のいいときに声が出ます。
でも喉の癌は進行していて、このままでは呼吸ができなくなるらしく。
穴を開けて人工呼吸器をつけることになるそうです。
そうなると、もう、祖父は話せなくなる。
父親が耳の遠い祖父に大声でそれを言ってきかせました。
ようやくそれを理解した祖父は、父親が出て行った後、私に言いました。
「しゃべれんごとなるなら、死んだほうがいいばい」
私は祖父がそう言ってたことをまだ父親に話せないでいます。
何が正しくて何が正しくないのか、わかりません。
BBQ。
海。
花火大会。
ロックフェス。
何を焦っているんだか。
急かされるようにして遊んだ夏の終わりは、もうすぐ。
********************
福岡から帰ってきました。
今回の帰省は祖父に会いに。
癌だってことは母親から聞いてたけど
実際にその痩せ細った体を目にするともうダメで。
あれが食べたい、とかああして欲しい、とか。
苦しそうにかすれ声で言うのです。
それが全て叶えてあげられないことばかりで。
実は、少し前に。
身近な人が突然亡くなりました。
その前の前の日、私と彼は笑って話していました。
死ぬには余りにも若かった。
死ぬには余りにも突然だった。
29歳でした。
その時思ったのです。
例えば、そう、祖父みたいに。
ちゃんと年老いて「自分が死んでいくところ」を周りのひとに見せるべきだと。
周りのひとに「自分は死ぬ」ということを準備をさせたうえで死ぬべきだと。
それが人間の自然な死に方だと。
そうあるべきだと。
でも今回でわかりました。
「死にゆく様を周りの人間に見せる」
それもまた残酷なことだってことが。
祖父は今はまだ具合のいいときに声が出ます。
でも喉の癌は進行していて、このままでは呼吸ができなくなるらしく。
穴を開けて人工呼吸器をつけることになるそうです。
そうなると、もう、祖父は話せなくなる。
父親が耳の遠い祖父に大声でそれを言ってきかせました。
ようやくそれを理解した祖父は、父親が出て行った後、私に言いました。
「しゃべれんごとなるなら、死んだほうがいいばい」
私は祖父がそう言ってたことをまだ父親に話せないでいます。
何が正しくて何が正しくないのか、わかりません。
コメント